Тридцатые годы.
Оборонное предприятие на бескрайних просторах России. На предприятии работает некто Тарохин (имена вымышлены).
Работает и никого не трогает.

Начинаются репрессии.

Тарохин работает, но по сторонам смотрит. И замечает что людей на заводе все меньше. Настораживается...

Замечает что не просто меньше, а прямо таки в алфавитном порядке:

Арохин исчез
Барохин работает
Варохина взяли
Гарохин остался
Дарохин исчез
Ерохин на месте...

Не надо быть семи пядей во лбу чтобы расчитать, что и Тарохину недолго у кульмана стоять.

Тарохин стал чутко спать, свет не зажигать, котомка с барахлом под кроватью держать. И когда за ним пришли, выскользнул в окно, на крышу, по знакомому чердаку и был таков.

Отсиделся в Таджикистане лет пять, потом на родину потянуло. Приезжает... (оброс, бороду отпустил, сам на себя не похож конечно)... ходит у завода - никого (!) из знакомых нет. Пара-тройка малознакомых рыл, но ведь не к каждому еще и подойдешь, сдадут...
Подкараулил самого знакомого из незнакомых. Подходит к нему в темном переулке "Привет, помнишь меня?"
Тот смотрел, смотрел, узнал - чуть в обморок не упал. Сквозь зубы, чтобы никто не слышал, сказал "Встречаемся ночью, там-то и там-то".
Когда встретились, то оказалось что с прежнего состава оборонного предприятия почти никого не осталось...

Так выпьем же за предусмотрительно открытое окно на знакомую крышу!

(и чтобы это был ложный выход, а настоящий - в подвал и по канализации к свободе)