В обычных наручных часах маленькая флэшка...

2. Ключ от замка зажигания выдается не в магазине, а на
заводе-производителе. До получения ключа вы можете толкать машину вручную.
Если вы в течение месяца не получили ключи, то колеса блокируются.

3. Разблокировать колеса может инженер-крякер за символическую плату,
отпилив блокирующий штырек. Но это незаконно.

4. Каждые 200 км перегревается мотор и автомобиль не может ехать дальше.
Открывать капот для проветривания запрещено лицензионным соглашением.

5. Каждые 100 км отваливается кардан, поскольку он не закреплен. Закреплять
его болтами запрещено лицензионным соглашением.

6. Производитель обещает привинтить кардан в следующем сервис-паке (который
выйдет через полгода), который вам поставят в ближайшем сервис-центре.

7. Если вы не хотите постоянно заезжать в сервис-центр, щелкните тумблером
"автоматическое обновление автомобиля". В этом случае автомобиль будет сам
заезжать в сервис-центр для установки сервис-паков, независимо от вашего
желания.

8. Из-за конструктивных особенностей мотор жрет много бензина и сильно
дымит. Зато автомобиль имеет простое управление - руль и рычаг
"вперед-назад". Остальные органы управления, как заверяет производитель,
водителю не нужны. Домохозяйке - тем более.

9. Если вы не закрыли бардачок на ключ, то каждый раз, когда вы садитесь в
машину, из бардачка будет выскакивать табличка с "советом дня".

10. На продвинутых моделях из бардачка выползает зеленый человечек и, в
самое неподходящее время, начинает давать ценные советы на тему "как следует
ездить и куда".

11. Если вы хотите ездить по улицам, а не только по двору, следует опасаться
злоумышленников. Если злоумышленник сумеет вставить палку в backdoor,
автомобиль, в лучшем случае, начнет ездить рывками и "несколько странно", в
худшем - не заведется.

12. Но вы можете приобрести небольшой прицеп и привязать его к своему
автомобилю. Такой прицеп выполняет роль сторожа и отпугивает злоумышленника
громким бибиканьем. Но, поскольку прицеп часто выпускается без колес,
скорость вашей машины падает в два-три раза.

13. Лицензия на автомобиль гласит, что машина поставляется по принципу "as
is", никаких гарантий не прилагается и не предусматривается. Вы используете
автомобиль на свой страх и риск. В частности, производитель не отвечает за
то, что при повороте руля влева, машина может повернуть вправо.

Ткнешь пальцем - он и заведется.

Требует множества игрушек и примочек.

Столбенеет, если рядом нет клавы.

Всегда мечтает попасть в сети.

У него все падает с завидной периодичностью.

К нему лучше не подходить сзади.

Hе работает, если его некуда воткнуть.

Так и норовит задать дурацкий вопрос.

Любит, чтобы с него сдували пылинки и промывали спиртом.

Hе выносит резких перепадов напряжения.

Сначала зависает, а потом вырубается.

Жалуется на нехватку памяти, хотя, на самом деле, недостает мозгов.

Бурчит, когда его грузят.

У него повышенная восприимчивость к вирусам.

Сам ничего не умеет: все зависит от того, что в него вложишь.

Сам ничего не может: все зависит от того, кто им пользуется.

Когда надоедает приводить в порядок, наконец, понимаешь: себе дешевле обзавестись новым.

Несколько лет назад я работал в службе технической поддержки электронной почты университетского кампуса. Мне позвонил заведующий кафедрой статистики.

«У нас проблема с отправкой почты с кафедры»
Я:
«В чем проблема?»

«Мы не можем послать электронную почту больше чем на 500 миль»

Я роняю чашку с кофе. «Повторите, пожалуйста?»

«Мы не можем отправить письмо адресатам, находящимся далее 500 миль отсюда», повторяет завкафедрой. «Точнее, 520. Но не дальше».

Я пытаюсь собраться с мыслями. Крыша начинает медленно меня покидать, но нельзя позволить крыше уйти в разговоре с завкафедрой. Даже завкафедрой статистики. «Хммм... Понимаете, принцип доставки электронной почты не зависит от расстояния. Почему Вы думаете, что не можете отправлять почту далее 500 миль?»

«Я не думаю, я знаю» - довольно жестким тоном заявляет завкафедрой.
«Когда мы впервые это заметили, несколько дней назад...»
«Вы ждали несколько ДНЕЙ?» - перебиваю я уже слегка дрожащим голосом – «и вы обходились без почты?»
«Нет. Мы могли отправлять письма, но...».
«Но не далее 500 миль, сэр? Но почему же Вы не позвонили раньше?»
«Ну, у нас не было достаточного количества данных до сегодняшнего дня».
Ну да. Кафедра статистики, как-никак. О Господи...
«Ну, так или иначе – я попросил наших геостатистиков разобраться...»

Так. Геостатистики.

«...и у них получилась карта, показывающая расстояние, на которое мы можем отсылать почту. Чуть больше 500 миль. На некоторые адреса, находящиеся ближе, мы тоже не можем отправить почту с первой попытки – но дальше 500 миль мы не можем отправить ничего вообще».

«Я понял, сэр». Крыша-таки решила меня оставить. «Когда это началось? Вы сказали – несколько дней назад. Вы перенастраивали Ваши сервера в последнее время?»

«Да, приходили ребята от производителя, пропатчили сервер и перезагрузили его. Но я специально у них спросил – они говорят, что почты это никоим образом не коснулось».

«Хорошо, давайте я посмотрю, что присходит, и перезвоню Вам» - ответил я, искренне надеясь, что так не шутят даже на Первое Апреля – а сегодня далеко не Первое Апреля. Хотелось догадаться, кто из моих знакомых мог устроить подобное представление.

Нууу... Для начала я залогинился на сервер их кафедры и отправил несколько пробных писем. Все это происходило в Северной Каролине, и все письма моментально вернулись ко мне в ящик. Ричмонд, Атланта, Вашингтон – сработало. Принстон (400 миль) – сработало.

Далее я попробовал послать письмо в Мемфис (600 миль). Отлуп.
Бостон, отлуп. Детройт, отлуп. Я открыл адресную книгу и начал пытаться сузить круги. Нью-Йорк (420 миль) – работает, Провиденс (580 миль) – отлуп.

У меня появились сомнения в собственной вменяемости. Я решил попробовать отправить письмо своему другу, живущему в Северной Каролине, но работающему с провайдером в Сиэттле.
Благодарю Тебя, Господи. Отлуп. Если бы оказалось, что прохождение писем зависит от того, где находится человек, их получающий – я бы сам, по собственной инициативе и с гордо поднятой головой пошел бы сдаваться санитарам.

Поняв, наконец, что завкафедрой не бредит, я решил посмотреть на sendmail.cf. Вполне нормальный sendmail.cf. Знакомый даже.

Я сравнил его diff’ом со стандартным sendmail.cf у меня на диске. Он не изменялся. Это был ровно тот же sendmail.cf, который я делал собственноручно.
Но опцию "FAIL_MAIL_OVER_500_MILES" я не включал, это точно.
Каюк. Ну что еще попробовать? telnet по 25-му порту на сервер этой гребаной кафедры.
Сервер радостно отвечает, как ему и положено – blah-blah-blah, я, говорит, SunOS.

Стоп-стоп-стоп... SunOS sendmail? Sun тогда поставлял со своей операционкой sendmail 5, хотя все нормальные люди уже работали с sendmail 8.
Поскольку я – все-таки неплохой администратор, почта у меня ходила под sendmail 8. Ну и опять-таки – поскольку я – человек, приученный к порядку, я переписал sendmail.cf с нормальными, понятными именами переменных и опций. Что с переменными и опциями делал sendmail 5, вы должны помнить.

Так-так-так... Картинка собиралась. Мне снова захотелось кофе.
Ребятки от Sun пропатчили операционку, но sendmail, в общем-то, тоже ее часть. Они удачно закрыли дыры, но sendmail снова стал 5, а не 8. Но в одном они были правы – sendmail.cf действительно никто не тронул. А какая разница, для восьмой версии он или для пятой?

Ну, короче говоря. Пятый (по крайней мере, в варианте Sun’а) – нормально отрабатывал sendmail.cf от восьмого. Рулсеты-то не изменились.
Но вот опции настройки, такие неприлично длинные – он считал чуть ли не комментариями. Клал на них. А откомпилирован он был без настроек по умолчанию.
И, как честный человек, не найдя чего-то в sendmail.cf, он устанавливал это в 0.

Одна из успешно установленных в ноль настроек – таймаут для соединения с удаленным SMTP – сервером. Поигравшись с этим сервером, я понял, что «ноль» по его мнению – это около трех миллисекунд.

Так. Ага...
Сетка наша уже в то время была на коммутаторах, и задержек практически не имела.
Задержки снаружи – это, в общем. Было понятно.

Ага. Скорость распространения электромагнитной волны.

ОООПС....
Умножаем время на скорость света, и получаем... и получаем...
558.84719

Пятьсот пятьдесят восемь миль.